Ein mobiles Krisensystem für Keksengpässe, einzelne Socken, ungeklärte Zuständigkeiten, verdächtige Kühlschrankdosen und andere Ereignisse von höchster familiärer Bedeutung.
SYSTEM BEREIT.
Verantwortung wird umgeleitet.
Automatisch erzeugte Meldungen über Ereignisse, die erstaunlich wichtig aussehen, sobald sie in einer Karte stehen.
Hochmoderne Verfahren mit ungefähr derselben Beweiskraft wie ein sehr selbstbewusstes Schulterzucken.
Bewertet Fundstücke anhand von Geruch, Konsistenz und kollektivem Wegsehen.
Analysiert den Verbleib des jeweils zweiten Exemplars.
Ortung auf Basis von Sofaritzen, Decken und falschen Anschuldigungen.
Ermittelt wissenschaftlich unfair, wer jetzt „mal eben“ etwas machen muss.
Berechnet die Chance, dass „nur ein kleines Stück“ tatsächlich klein bleibt.
Antrag auf sofortige Verschiebung einer eigentlich kleinen Aufgabe.
Auffällig oft gegen die Person, die den Knopf drückt.
Bitte den Knopf drücken, um sofort und ohne Diskussion aufzuräumen.
Zeigt wichtige Hinweise nur auf diesem Gerät an.
Sechs Prüfverfahren für Reaktion, Gedächtnis und erstaunlich engagierte Daumen.
Fange in 20 Sekunden möglichst viele Kekse. Schnelle Treffer erhöhen den Multiplikator.
Finde sechs Paare. Weniger Versuche bedeuten mehr amtliches Ansehen.
Starte die Ortung und bestätige das Signal, sobald der Zielpunkt erscheint.
Schalte das Licht aus, bevor es wieder unnötig Energie verbraucht.
Tippe jedes Geschirrteil an. Es fliegt sauber animiert in den Korb.
Wähle eine Socke und danach das richtige Fach: hell oder dunkel.
Neun Einsatzsignale für Momente, in denen ein normaler Hinweis nicht dramatisch genug wäre.
Alle Klänge werden live im Browser erzeugt. Es werden keine Audiodateien geladen.
Nach Freigabe löst kräftiges Schütteln des Smartphones einen lokalen Alarm aus.
Ausgeschaltet
Erzeugt meteorologische Ausnahmezustände aus Keksen, Socken, Kaffee und Konfetti.
Für Situationen, in denen normales Übertreiben nicht mehr ausreicht.
Testet die Vibrationsfunktion des Geräts, sofern unterstützt.
Anträge werden sofort entgegengenommen, sehr langsam geprüft und vorsorglich abgelehnt.
Bitte in dreifacher Ausfertigung gar nicht einreichen.
Stellt mit hoher Präzision fest, ob ein Anliegen genehmigt werden könnte.
Erzeugt weitere Formulare, ohne ein einziges Problem zu lösen.
Zieht eine Nummer, die garantiert irgendwann aufgerufen wird. Vermutlich.
Die einzige Akte, in der erstaunlich wenig steht.
Keine persönlichen Inhalte: Die Seite verwendet keine Namen, Fotos, Adressen oder privaten Familieninformationen.
Keine Übertragung: Es gibt keine Tracker, Analysewerkzeuge, externen Schriftarten, Werbenetzwerke oder Serverabfragen.
Nur lokal: Sounds, Spielstände, Haptik und Animationen entstehen direkt im Browser. Beim Neuladen beginnt alles von vorn.
Optional: Bewegungserkennung wird erst nach einem ausdrücklichen Klick aktiviert und nur lokal für den Schüttelalarm verwendet.
Im Flur brennt Licht. Niemand fühlt sich zuständig.
Fünf präzise Logo-Kontakte wurden registriert. Das System hält dies für ausreichend verdächtig.